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4.1 Lettre de George à Aimée (“Le Faux”) . . . . . . . . . . . . . . . 43
4.2 Une Possible Fin pour “Le Faux” . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
4.3 P comme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
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1.1 Et Maintenant

Il se lève sans aucune hâte. Il se brosse les dents lentement. Paresseusement,
il demande au mirroir :

Et maintenant, que vais-je faire
De tout ce temps que sera ma vie ?
Toutes ces nuits, pour quoi, pour qui ?
Et ce matin qui revient pour rien !
Et maintenant, enfin . . .
Vers quel néant glissera ma vie ?

Comme Pilate, il n’attend pas la réponse. Il se répond lui-mme :

Tu m’as laissé la vie entire
Mais la vie sans toi, ce n’est rien . . .

Agacé, il s’habille et descend dans la rue, mû par un vague espoir d’y soulager
son ennui. Là il rencontre son ami Sisyphe à qui il demande : “ Qu’est-ce que tu
vas faire ? ” Pressé, celui-ci lui répond :

— Comme d’habitude, boulot, resto, dodo. Allez, au revoir.
Au moins – murmure-t-il, toujours râleur – celui-là, pauvre con, a un but dans

la vie. Mais sa vie, elle-même, a-t-elle un but ? Et la mienne ?
Il veut en rire pour ne plus pleurer. Lui, il a tout vu, il a tout entendu, il n’espère

plus rien. D’ailleurs, il se hait. Où est la fin du chemin – se demande-t-il – quand
est-ce que j’y parviendrai ? Quand pourrai-je finalement me reposer ?

Épuisé, il se laisse tomber sur un banc de jardin. Tête baisse, il se met à
réfléchir, à remuer ses pensées. Tout à coup il s’en rend compte. Enragé, il s’ex-
clame à haute voix :

— Il m’a trompé, le salaud ! Moi, je croyais que j’étais malin, mais c’est lui
qui était plus malin que je n’en pensais. L’immortalité qu’il m’a proposée, ce
n’est qu’un piège. Ma mort, je la lui a rendue comme s’il s’agissait d’un simple
événement ; je ne savais point ce que je perdrais en excluant la possibilité de son
avènement. C’est cela qui, en rendant la vie bornée, lui donne une signification !

Ce soliloque extravagant étonne un peu les piétons qui passent. Mais lui, il
s’en fiche, il n’y est pour rien !

Décidé, il se lève, il se met tout debout. Maintenant, il a un but dans sa vie, un
but qui, une fois atteint, va lui donner à elle un vrai but. Il va chercher le diable
pour défaire l’accord qu’ils avaient fait.

Avec des remerciements, et des excuses, à Gilbert Becaud et à Jacques Brel

Rio de Janeiro, le 11 septembre 2008
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1.2 La Passante à Ipanema

Un artiste est assis dans un café lorsque son attention est attirée par une ravis-
sante femme qui passe dans la rue en face. Ému par la beauté de la passante, il
réagit comme réagissent parfois les artistes. Inspiré par cette vision – tantôt ange,
tantôt démon – il lui écrit un très beau poème, sans pourtant qu’elle s’en aperçoive.

De qui parle-t-on ? De Baudelaire, à Paris avec son poème “ À une passante ”,
ou – peut-être – de Vinı́cius, à Ipanema avec sa chanson ?

Certes, les deux situations sont un peu pareilles. Il est même vraisemblable
que Vinı́cius de Moraes ait eu connaissance de l’œuvre de Baudelaire (et cela vaut
aussi pour Charles Aznavour, d’ailleurs).

Il y a cependant aussi des différences qui sautent aux yeux et il vaut mieux ne
pas passer cela sous silence. Bien que les deux œuvres soient très belles et bien
connues, elles sont différentes, comme le sont les circonstances de leur création.

D’un côté, les sentiments transmis par “ À une passante ” sont plutôt de tris-
tesse, de résignation, de désespoir même. Il s’agit d’un poème lourd et gris. En
plus, c’est l’œuvre d’un solitaire : Baudelaire était seul avant l’événement et il a
continué tout seul.

Par contre, “ La fille d’Ipanema ” transmet des sentiments de joie, d’espoir, et
de que la vie vaut bien la peine d’être vécue. Il s’agit d’une chanson plutôt légère
et gaie. En outre, elle est née d’une collaboration entre Vinı́cius et Tom, ils l’ont
faite ensemble : ils étaient ensemble et ils ont continué ensemble ; ils bavardaient
et – vous vous en serez doutés – ils plaisantaient et riaient, tout en composant leur
œuvre.

Pour conclure, c’est naturel de se démander pourquoi ces deux œuvres sont
différentes. Là-dessus, tout ce que l’on trouve à portée de la main n’est qu’une
conjecture : il se peut que le coupable soit le “mal du siècle”.

Avec des remerciements, et des excuses, à Charles Aznavour

Rio de Janeiro, le 19 février 2009
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1.3 La Liberté du Métèque

Jaloux, longtemps je t’ai gardée comme une perle rare.

Naı̈f, je ne me suis pas rendu compte du piège : devant tes volontés
mon âme était soumise.

Écrasé, combien ai-je souffert pour pouvoir satisfaire tes moindres
exigences.

Aveugle, je n’ai pas vu que tu m’as tout avalé : mon pays, mes amis.
Égaré, c’est comme tu m’as rendu à force de désarmer toutes mes

habitudes.
Qu’ai-je reçu ? Des rêves, un coin pour aller me cacher, pour y soigner

mes blessures . . .

Qu’avions-nous en commun ? Un simple être humain et une déesse, une idée
abstraite, que pourraient-ils partager ?

Oui, j’avais les symptômes d’une passion étouffante. Hélas, sans m’en aper-
cevoir.

Gâce à la belle geôlière, j’ai pu me libérer de tes sorceries. Je suis sorti de la
cave vers la lumiére. Guéri de la cécité, j’ai trouvé la paix de l’amour. Ma geôlière
m’a libéré de la liberté !

En plus, j’ai appris la différence entre la passion et l’amour. Feux, tous les
deux portent de la chaleur, mais pas également.

La passion est un incendie sauvage et égoı̈ste qui, effréné, dévore la pauvre
paille qui le nourit.

L’amour, par contre, est une petite braise apprivoisée, dans un poêle que l’on
partage, qui réchauffe doucement et qui rejaillit à mesure que l’on renouvelle son
élan à force d’y rajouter de frêles brindilles.

Du cafard ? Ça suffit !
Je vais ailleurs. C’est parti !

Mas no amor a gente fica em paz

Avec des remerciements, et des excuses, à Georges Moustaki et à Kleiton & Kledir

Rio de Janeiro, le 24 juillet 2009
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1.4 Un Hôtel de Rêve ?

Ô, cet hôtel était le tien . . .
Je m’en souviens très bien,
Comme si c’était hier . . .
Tu en étais si fière
Que tu n’en sortais guère . . .

Avec des remerciements, et des excuses, à Serge Gainsbourg

Rio de Janeiro, le 5 novembre 2011
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1.5 La Femme du Pilote

Barbara chante Saint-Exupéry

Une voix essayait d’être calme et rassurante
Une autre voix suppliait nerveuse et impatiente
Elle cria : “ Monsieur, ce dont vous parlez là
C’est une vie, c’est ma vie à moi ! ”

Cette vieille sale simple était déjà sombre
Elle avait témoigné des rêves et des ombres
Ses murs ont leurs secrets, ont leurs légendes
Mais ils murmurent à ceux qui les entendent.

Hagarde, elle se leva blême et vacillante
Froissant son chapeau dans ses mains tremblantes
Froissant quelques espoirs, du bout de ses doigts nus
Des espoirs froissés, pour un avenir qui ne viendrait plus.

Hagarde, elle quitta la salle de Rivière
On la vit s’éloigner, courbée vers la lumière
De ses trésors d’antan, rien ne lui restait plus
Pas même son mari, à son insu disparu . . .

Avec des remerciements, et des excuses, à Saint-Exupéry et à Barbara

Rio de Janeiro, le 15 septembre 2010
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1.6 Les Nuages

Là-haut dans le ciel bleu, combien de beaux nuages
Joyeux ils s’en vont tranquilles pour de longs voyages
Mais où vont ces nuages ? Sont-ils peut-être perdus ?
Comme un silencieux voilier blanc dans la calme nuit
Majestueux ils naviguent sans faire aucun bruit
Je les attends. Oh, que j’ai hâte qu’ils soient revenus !

Rio de Janeiro, le 18 février 2011
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1.7 Pour Mijoter un Feuilleton

D’une part prenez quelques faux-filets,
mettez-les dans le four pour les y faire cuire,
recouvrez-les d’une couche d’œufs brouillés
de façon à les faire bien luire.
Préparez une purée de pommes de terre à côté,
avec assez de poivrons fort marinés
que vous sortirez du vinaigre bien trempés.
Salez et poivrez le tout en ne pas oubliant
de le saupoudrer de paprika, généreusement
pour le rendre tout à fait piquant !

Et voilà ! Ça y est ; là vous avez :
des confusions consistantes pour intriguer,
de l’amertume avec des larmes à verser.
Pour le grand final doux et heureux,
il ne vous faut qu’une touche cordon-bleu :
parsemer du sucre sur le plat et le décorer
avec du miel en de fins liserés.

Diabétiques, faites gaffe !

Avec des remerciements, et des excuses, à Raymond Queneau

Rio de Janeiro, le 27 mai 2011
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2.1 Les Brésiliens vus par un Français

Le programme
√

illegaignon pour les jeunes étudiants français et brésiliens
vient de démarrer. Notre journal “Étudiant Français” vous offre un entretien exclu-
sif avec un jeune étudiant français qui séjourne à Rio dans le cadre de ce nouveau
programme.

Étudiant Français : Bonjour, François Bertillon, merci de nous accorder cet
entretien. D’abord, vos premières impressions sur le Brésil et les Brésiliens.

François Bertillon : C’est un pays très vaste et chalereux et les gens y sont très
hospitaliers et sympas.

EF : Ça serait peut-être mieux si l’on se tutoyait, n’est-ce pas ?
FB : D’accord, on se tutoie beaucoup à Rio ; l’informalité y règne.
EF : Ah, bon ? À propos, les Brésiliens, surtout ceux de Rio et de Bahia, ont

la réputation d’avoir un certain penchant vers la paresse. Qu’en penses-tu, est-ce
vrai ?

FB : Pas du tout ! Il s’agit d’un préjugé de gens qui n’y ont jamais été ; peut-
être de la part des bourgeois germaniques. Il suffit de regarder la plage. Les Cario-
cas font beaucoup de sport, de jogging ; il y a même un vrai culte au corps. C’est
plutôt une question de reconnaı̂tre les choses importantes et de s’y dévouer.

EF : “ Les choses importantes ” ?
FB : Mais oui : le foot, le carnaval et, surtout, le repos.
EF : Et la culture française, est-elle toujours présente au Brésil ?
FB : Bien sûr, on me pose pas mal de questions à propos de Zidane et de Carla

Bruni.
EF : Et le chic parisien, ça n’a aucune influence sur les Brésiliennes ?
FB : Bof, j’imagine, mais c’est difficile d’en être sûr, car les gens s’habillent

de façon beaucoup plus informelle qu’en Europe. Quoi qu’il en soit, les filles de
Rio sont tout à fait ravissantes !

EF : Maintenant que tu as déjà été au Brésil pendant quelques mois, que
pourrais-tu nous raconter de curieux ?

FB : Bon, les gens ont l’habitude de boire leur café debout, et ce n’est pas
parce qu’ils soient pressés.

EF : Y a-t-il quelque chose de bizarre qui pourrait étonner un Français ?
FB : Bah . . . ouais ; les gens ont une habitude quotidienne trés étrange : se

doucher, au moins une fois par jour, parfois plus. Certes, on peut comprendre
ça, vu la chaleur ; mais c’est marrant quand même. En outre, ils se saluent d’une
façon si bizarre que j’ai eu du mal à m’en rendre compte : l’un dit “ Tout bien ? ”
et l’autre répond “ Tout bien ! ”.

EF : À peu près comme notre “ Ça va ” ?
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FB : Ah, bon . . . ? Oui, oui, oui ! C’est vrai ; réflexion faite, je crois que tu as
raison. En effet, ça m’étonne que je n’y aie pas songé. Je t’en remercie.

EF : Comment tu te débrouilles avec la langue ?
FB : Au début, ça a été un peu difficile. Mes amis portugais m’en avaient déjà

averti : “ Là-bas, ils parlent brésilien, plutôt que le portugais ”.
EF : Et maintenant, ça va ?
FB : Maintenant que je comprends la langue un peu mieux, j’ai découvert

un aspect tout à fait inattendu. Les Brésiliens sont mignons : ils emploient des
diminutifs pour n’importe quoi. On ne prend pas un café, mais un petit café ; sauf
quand on est très assoiffé, alors on boit – pas une bière – mais une petite bière. On
peut entendre : “ Le docteur vous verra dans une petite minute ” et on s’y assied
pendant une bonne grande heure. À vrai dire, ils utilisent des augmentatifs aussi :
pour leurs équipes de foot !

EF : Alors, tu te sens bien à l’aise à Rio ?
FB : Bien sûr. Maintenant je sais que quand quelqu’un me dit “ Viens à la

maison un de ces jours ”, il ne faut pas le prendre au sérieux.
EF : Merci beaucoup de nous avoir accordé cet entretien, François. Profite bien

de ton séjour au Brésil, et bon retour.
FB : C’est moi qui vous remercie. J’ai aimé cette opportunité de parler du

Brésil et des Brésiliens. Comme ça, mes collègues français pourront les connaı̂tre
un peu mieux.

Propos recuillis par Jeanne Chabert

Rio de Janeiro, le 20 août 2009
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2.2 Dura Lex sed Lex

— Alors, Brigitte est entrée dans la prison comme avocate de Pierre, mais elle
portait une arme dans son sac à main, apparemment sans que personne ne s’en
soit rendu compte. C’est avec cette arme que Pierre a réussi à s’échapper. Pendant
son évasion, il a blessé l’agent Jean Goriot, qui est toujours hospitalisé et dont
l’état est très grave. Aujourd’hui, nous avons ici, sur le plateau de “ Vie privée,
Vie publique ”, un collègue de Jean Goriot : le gendarme Yves Dantès. Bonjour,
M. Dantès, merci d’être venu. D’abord, que pensez-vous de toute cette affaire ?

— Moi, je suis vraiment écœuré. Pierre, lui, n’est qu’un pauvre con. Elle, en
revanche, est une avocate qui a brisé la confiance dposée sur elle ; je trouve son
comportement tout à fait dégueulasse !

— Alors, à votre avis, Brigitte doit-elle aussi être condamnée ?
— Madame, je ne juge point !
— M. Dantès, Pierre était condamné à la guillotine et Brigitte a voulu le

sauver. N’a-t-elle pas peut-être démontré une certaine pitié ; un geste – comme
pensent certains – maternel ?

— Pensez-vous ! Pitié, ils n’en eu aucune envers le pauvre Jean. Lui, sa femme
et leurs enfants, ils souffrent tous, les pauvres.

—Oui, je crois que je peux comprendre votre exaspération.
—Je ne suis pas sûr que vous saisissiez complètement la situation.
—Quelle situation, s’il vous plaı̂t ?
—Qui sont les gardiens de l’ordre ? Nous, les gendarmes. On sort dans la

rue, on risque d’être blessé, tué. Pour quoi fait-on ça ? Pour protéger les gens, la
société. On attrappe de mauvais éléments et on les emmène au commissariat pour
qu’ils soient envoyés à la prison.

— Cela, c’est votre métier ; très important, d’ailleurs. Eux, ils seront incarcérés
pourvu qu’ils soient jugés coupables.

— C’est justement ça. Le sale métier est toujours à nous. Par contre, les
avocats, les juges, ces connards confortablement assis dans leurs bureaux, signent
des papiers et, voilà, le malfaiteur est tout de suite libéré, dans la rue. Nous, on
doit recommencer à zéro !

— C’est la loi, M. Dantès, la justice.
— Ah, bon ? Et cette salope, elle a peut-être voulu donner un petit coup de

main à la justice ? Allez raconter ça à la famille du pauvre Jean.
— Nous espérons que M. Goriot s’en sortira.
— Moi aussi, je l’espère bien ; sinon . . .
— Sinon ?
— Sinon, la salope ne lui survivra pas trop longtemps !
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— M. l’agent, si je vous ai bien compris, vous venez d’avouer l’intention de
commettre un meurtre ; et devant tout le monde, de surcroı̂t !

— Pas du tout ! Un accident, plutôt qu’un meurtre. Ce sont des choses qui
peuvent arriver à n’importe qui, vous le savez. En plus, je n’ai pas dit que c’est
forcément moi qui vais le faire. Mais, rassurez-vous, un des copains le fera à coup
sûr.

— Un agent de la loi, tout de même. C’est tout à fait incroyable !
— “ Tous les hommes naissent et demeurent égaux en droit ”. Cela s’applique

même aux avocates.
— La Déclaration des Droits ?
— Oui, bien sûr. Si elle a le droit de prendre la loi entre ses mains, nous avons

la liberté de la rendre égalitaire au pauvre Jean, de la mettre fraternellement sous
la terre, là oú il sera.

— Bon, on va faire un petite pause pour la pub.

Rio de Janeiro, 30 septembre 2009
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2.3 Un achat . . . ou une devinette ?

— Bonjour, Monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ?
— Bonjour, je cherche un object dont le nom exacte m’échappe. Peut-être

vous pourriez me rendre un petit service : m’aider à le trouver.
— Mais bien sûr, Monsieur. Je suis à votre disposition.
— Ce que je cherche, c’est un genre de récipient . . .
— Ah, bon ? Une boı̂te, peut-être ?
— Non, c’est un genre de récipient pour des liquides.
— Alors, c’est une tasse que vous cherchez.
— Non, la forme est cylindrique, comme un saucisson.
— Ah bon ? Donc, il s’agit d’un verre, n’est-ce pas ?
— Mais non ! Ça doit être plus long, comme une cigarette ou un crayon.
— Ça y est ! Pour le champagne . . .Vous désirez une flûte : une belle flûte.

D’ailleurs, nous avons de très chics flûtes : un très bel assortiment.
— Pas du tout ! Je ne veux pas en boire, je veux y porter de l’eau.
— Voilà ! J’y suis. Vous avez besoin d’une carafe, sans aucun doute.
— Mais non ! Je veux m’en servir pour mouiller mes plantes.
— Pour arroser vos plantes, c’est un arrossoir qu’il vous faut, Monsieur. Nous

en avons plusieurs modèles. Celui-ci, par exemple, vous plaı̂t-il ?
— Vous ne m’avez pas bien compris. Ce n’est pas du tout ça. Je voudrais un

récipient aux extrémités ouvertes.
— Ça m’étonne ! Un récipient aux extrémités ouvertes pour porter de l’eau ?

Là-dessus, je crains ne pas vous suivre.
— Mais si ! Les pompiers en utilisent. Qu’est-ce que porte un pompier ?
— Un casque ! Mais ça . . . ?
— Non, non ! Dans les mains, plutôt que sur la tête.
— Dans les mains . . . ! Une hache ?
— Oui, parfois, Mais pour éteindre un feu, de quoi se servent-ils ?
— D’un tuyau d’arrosage ! C’est ça ce que vous cherchiez tout le temps ? Rien

d’autre qu’un tuyau d’arrosage ?
— Oui, oui, finalement ! Vous en avez ?
— Oui, bien sûr, nous en avons. Mais si vous me permettez, je voudrais vous

conseiller un très nouveau modèle : le tuyau d’arrosage du tonton Jakob est tout
fait superbe !

— Ah, bon ? De quoi s’agit-il ?
— C’est un nouveau produit à moi. J’ai perfectionné les modèles israëliens.

Là-bas, vous le savez, l’eau est très précieuse, il ne faut pas en gaspiller. Mon
modèle n’en perd pas la moindre goutte !
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— Ça a l’air d’être vraiment superbe. Je voudrais en prendre un.
— Hélas, je dois vous avouer qu’il y a encore de très petits détails à surmonter ;

pas grand-chose, à vrai dire. Mais vous pouvez compter sur moi ; vous pouvez
faire confiance à Jakob Wassermann. Je serais très honoré de vous avoir comme
mon premier client. Vous n’avez qu’à me donner votre adresse. Dès que le produit
sera disponible, je vous enverrai un petit mot.

Rio de Janeiro, le 22 octobre 2009
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2.4 Les Brésiliens vus par un E. T.

Après s avoir visité plusieurs pays de cette belle planète, je suis enfin ar-
rivé àce paradis tropical : le Brésil.

Qu’est-ce qu’un Brésilien

Les Brésiliens sont très chalereux et sympathiques, bien qu’un peu bizarres.
Si le Français a une réputation d’être hydropobe, le Brésilien est tout à fait

hydrophile. On s’y douche plusieurs fois par jour et en plus on va à la plage. Tout
le monde y va, riches et pauvres s’y côtoient.

D’ailleurs “hâte” est un mot méconnu dans leur langue. “ La plage sera tou-
jours là demain, áquoi bon se presser ? ” Est-ce peut-être tre pour cela que le Brésil
a été surnommé “ Le pays de l’avenir ” ?

Quelques peuples, comme les Allemands par exemple, ont un profond respect
por la loi. Les Brésiliens en revanche partagent avec d’autres peuples méridionaux
une attitude tout à fait diférente envers les règles : ils adorent les briser. “ N’est-ce
pas pour cela qu’elles ont ét’e créées ? ”

L’administration : un fléau

Peut-être ont-ils raison. La bureaucratie brésilienne est tellement lourde que
l’on se sent obligé de la contourner. Moi-même, j’ai subi cette lourdeur.

Mon a’eronef avait besoin de quelques réparations. J’ai essayé d’obtenir les
documents nécessaires auprés des autorités. Ayant parcouru des labyrinthes inter-
minables pour aller de bureau en guichet, j’ai dû renoncer de crainte de déclencher
un désastre environnemental à cause de l’énorme quantité de formulaires remplis
et à remplir.

Sont-ils galants ?

En ce qui concerne les femmes, les Français sont galants ; les Brésiliens par
contre sont des dragueurs. Cela ne veut pas dire qu’ils ne soient pas galants, ils le
sont, leur galanterie toutefois a l’air d’t̂re plutôt un moyen,

Leurs mœurs

Les Brésiliens sont très gentils. D’habitude l’on se serre dans les bras.
À mon arrivée j’ai commis un pêché mortel : je leur ai adressé en espagnol.

Heureusement, tout s’y pardonne autour d’un “cafezinho” . Ils sont mignons, les
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Brésiliens ; ils emploient des diminutifs pour n’importe quoi : “ une petite bière ”,
“ une petite heure ”. Les augmentatifs, eux sont réservés aux clubs de foot.

Ils sont très serviables. Étant donné que, malgré tous mes efforts, je n’avais
pas réussi à obtenir la documentation légale pour la réparation de mon aéronef,
un ami m’a conseillé le garage du Zé. D’apràs lui, Zé ferait aisément toutes les
réparations nécessaires. ‘̀ Un service bon marché et d’excellente qualité. Zé s’y
connaı̂t. ”

Je compte partir dans “ une petite semaine ” pour regagner Alpha Centauri.
Ce document fait partie d’une enquête établie par suite de la chute d’un objet

volant non-identifié.

Rio de Janeiro, le 14 janvrier 2011
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2.5 Un Coup de foudre

Assis au café, il l’a vue : elle passait sur le trottoir en face. Ahuri, il a failli
se noyer dans sa tasse. Bouche bée, il la contemplait éberlué. “ Quelle allure
séduisante ” – balbutiait-il – “ une vraie déesse posée sur terre ! ”

Décidé, il s’est mis à courir pour la rattraper. Il n’y arrive pas ; hélas, il l’a
perdue à jamais.

Maudissant son sort, il revenait payer son addition lorsque tout à coup il l’a
revue au kiosque à journaux. Elle était sur la une, c’est-à-dire, sa photo s’y trou-
vait. D’après le journal, aussitôt acheté, Hélène, elle serait une actrice du cinéma,
une starlette plutôt.

Rentré chez lui, il a commencé son album où il collerait soigneusement toutes
les photos de sa belle Hélène.

Ses amis le taquinaient : “ Toi, tu n’as pas même une 2 CV, le pauvre, et tu
songes déjà à une BMW. ”

À force d’aller aux tournages, il a fait la connaissance de plusieurs gens du
cinéma, malheureusement sans jamais réussir à la rencontrer.

Toujours est-il qu’un jour un ami lui offre une invitation.
— Un vernissage. Bof, ça ne me dit rien . . .
— Si, ça te dit ! Elle sera là à coup sûr, je te le dis puisqu’elle est la sœur du

peintre.
Jamais une semaine ne s’est traı̂née si lentement.
Samedi, il se trouve devant la galerie avant qu’elle ne soit ouverte. “ On ne sait

jamais ”, marmonne-t-il.
Une fois dans la galerie, les flashes annoncent l’arrivée de l’actrice, ravissante.
“ Qu’elle est belle, ma déesse ”, pense-t-il.
Les présentations faites, il lui demande s’il peut lui offrir quelque chose à

boire.
— Je ne bois que de l’eau ; je prends soin de ma peau. Et mettez-vous là un

peu à côté. C’est à cause de mon profil. Il ne faut pas gêner les photographes.
Au lieu de se décorager, le têtu essaie d’entamer une conversation.
— Côté loisir, qu’est-ce que vous faites ?
— Moi, je vais chez le coiffeur, chez la manucure . . .
— En ce qui concerne la lecture . . .
— Je ne lis point ; je prends soin de mes yeux.
— En tant qu’actrice, vous devez aller souvent au cinéma. Quels films préférez-

vous ?
— Les miens.
“ Qu’elle est belle” commence à devenir “ Qu’elle est bête !”. Désespéré, il

cherche du secours. “ Voilà, la peinture !”, se félicite-t-il de son eurêka.
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— Votre frère a peint un très beau portrait de vous. La lumière, si exquise, me
donne tout à fait l’impression du soleil levant.

— Pas du tout ! J’étais là, c’est moi qui lui ai dit d’y mettre un projecteur pour
allumer mon visage.

Après quelques minutes de cette torture, le pauvre ne se tient plus et il décide
de rentrer à la maison.

Cette nuit, il dort comme un ange. Son album était déjà dans la poubelle, sur
la couverture il avait rayé “BMW” et griffonné “BMV”.

Demain au bureau, il expliquera : “ BMW = Belle Mais Vide ”.

J’ai arraché sans une larme, sans un cri
Les liens secrets qui déchiraient ma peau
Me libérant d’elle pour trouver le repos

Avec des remerciements, et des excuses, à Charles Aznavour

Rio de Janeiro, le 31 mars 2011
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2.6 Insolite

Autour du chevalet, tout le monde attend le grand moment.
Voilà ! Dévoilée, l’énorme toile surgit splendide. Elle dépeint une scène de ba-

taille. Récente, la guerre contre le Paraguay est toujours présente dans la mémoire.
Tous les regards se tournent vers le centre du tableau : à cheval, épée à la main,

Caxias conduit l’armée brésilienne vers la victoire.
Les louanges sont nombreuses : “ Quelles couleurs ! ”, “ On peut y ressentir

l’action ”, “ Un bel hommage à notre armée ”, “ Vive l’empereur ! ”, “ Vive le
Brésil ! ”.

D’un sourire fier, le peintre s’apprête à récolter les compliments. Tout le monde
le fête. Presque tout le monde . . .

Un personnage – sorti de la toile, dirait-on – examine attentivement l’œuvre
d’un air fâché.

— Et alors, mon général, qu’en pensez-vous ?
— Oui, la bataille c’est bien, mais . . .
— Mais . . . ?
— Où, monsieur, dans quelle bataille m’avez-vous vu le col déboutonné ?
De nos jours, le nom est souvent employé comme adjectif : “ une personne

caxias ” est “ une personne très, très stricte ”.

Rio de Janeiro, le 15 avril 2011
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2.7 Un Secret militare

Il s’agit d’une réunion ordinaire du conseil : aucun sujet spécial, rien que des
rapports routiniers. Cependant elle traı̂ne . . .

Toujours est-il que l’un des ministres demande l’avis de l’empereur. Pas de
réponse . . .

Tous les regards se tournent vers la tête de la table. Fatigué, le vieil empereur
s’est endormi dans son fauteuil ; il a même l’air de ronfler de temps en temps.

L’atmosphère de la salle devient lourde, le malaise y règne. “ Quoi faire ? ”, se
demandent les ministres tracassés.

Osório, le ministre de la guerre, ne bouge pas de son siège. Tranquille, il
déboucle sa ceinture, laissant tomber son épée par terre.

Le bruit éclatant éveille l’empereur. Du coup, il se rend compte de la situation ;
souriant, il plaisante :

— Eh bien, mon cher général, j’imagine que votre épée ne tombait pas comme
ça au Paraguay.

— En effet, majesté, mais là-bas on se s’endormait pas non plus.

Rio de Janeiro, le 26 avril 2011
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2.8 L’Argent

Un mark, un yen, une livre, un sou, un rond,
C’est ça qui fait le monde tourner en rond.

L’argent est un mal nécessaire.
Il faut avoir de l’argent. Si l’on en a, on y retrouve un ami fidèle : toujours là

quand on en a besoin.
Cependant, pour le rendre fidèle comme un chien, il faut le tenir en laisse pour

qu’il sache qui est le maı̂tre. C’est l’ombre qui doit suivre l’homme.
Cela est très important, car l’argent peut devenir une maı̂tresse dominatrice.

Bien que séduisant comme le vin, on ne doit point s’en soûler, s’y enchaı̂ner.
Certes, pour certains l’argent ressemble aux femmes : il faut s’en occuper un

peu, sinon il va ailleurs faire le bonheur de quelqu’un d’autre.
En somme, l’argent est bien utile mais il n’est qu’un outil.

Et cela vaut aussi pour le métal Ag . . .

Avec des remerciements, et des excuses, à Lisa Minelli

Rio de Janeiro, le 10 juin 2011
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2.9 L’Accro du Boulot

De : Mireille Pouraud (dite Matthieu)
À : Sylvie Plantier (dite Vartan)

Ma chère Sylvie,

Merci de ta lettre. C’est vrai, ça fait un bail qu’on ne se voit pas. Non, ne t’en
fais pas, tu n’a pas oublié mon anniversaire : je suis née le 29 février, donc je n’en
ai un que tous les quatre ans !

Plus sérieusement, les nouvelles que tu m’as racontées m’ont inquiété un peu.
Pas tellement à propos des enfants. Ça ne devrait pas te gêner. Ce n’est qu’une

phase de la vie : eux, ils sont des ados et ils vont grandir. Tu n’as que donner du
temps au temps et, bien sûr, qu’avoir beaucoup de patience. Mais ça ira, pas de
soucis.

En ce qui concerne ton mari, en revanche, là tu as un problème. Et ce n’est
pas un petit problème, c’est un gros problème. Voyons, accro du boulot ; là-dessus
on peut envisager deux situations : ou bien il sera promu, ou bien il ne le sera
pas. La première situation lui apportera plus de responsabilités, plus de travail. La
seconde, par contre, pourra le décevoir, voire le déprimer. Quoi qu’il en soit, ce
n’est pas un carrefour très avenant, n’est-ce pas ?

Heureusement, ce n’est qu’un faux dilemme. Tu pourras t’en sortir, mais là tu
auras besoin d’un coup de main : de la puissante aide de Sainte Juliette. Non, il
ne s’agit ni de prières ni de cierges. La solution, bien que simple, est un peu plus
radicale.

Allons, enfants de la patrie,
L’heure d’agir est arrivée.
Contre nous là de l’apathie,
L’étendard mourant s’est baissé.

Tu as ton disque de Juliette Gréco, celui avec la chanson “Désabillez-moi”,
n’est-ce pas ? Voilà, ça y est.

Soyez la femme . . . Agissez !

Un soir, lorsque ton mari est fourré dans son bureau, tu allumes sournoisement
ton tourne-disque sur la chanson. Mais si, il va l’entendre ! (Tu peux hausser le
volume pour t’en rassurer quand même.) Ça fera le truc, à coup sûr !

Tu auras envie de remercier La Gréco, peut-être de lui écrire une lettre. Vas-y ;
je suis sûre qu’elle en a déjà reçu plusieurs, y compris la mienne.
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Amicalement,

Mireille

Avec des remerciements, et des excuses, à Rouget de Lisle et à Juliette Gréco

Rio de Janeiro, le 14 juin 2011
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3.4 L’au-delà ici 33
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3.1 À Paris comme les Parisiens

Elle était venue plusieurs fois à Paris.
Au début, jeune touriste, elle avait parcouru les “musts” de Paris : la Tour

Eifffel, l’Arc de triomphe, les Champs-Élysées, les grands boulevards, les grands
musées et – pourquoi pas – les boutiques.

Puis, elle est tombée amoureruse de la ville et elle y est souvent retournée.
À la suite de quelques séjours, elle commençait déjà à s’y sentir presque comme
chez elle. Elle évitait même d’ouvrir son guide dans la rue. D’ailleurs, elle n’en
avait plus besoin : elle s’y connaissait. Elle se promenait dans le Quartier Latin,
dans le Marais comme si elle y était née ; les moindres recoins ne lui cachaient
guère de secrets.

Il y avait cependant un petit problème qui la gênait toujours. Parfois les gens
dans la rue lui demandaient des renseignements et, hélas, sa maı̂trise du français
ne lui suffisait que por dévoiler sa condition d’étrangère.

Le temps passe, elle renouvelle ses visites tout en faisant des progrès en français.
Ce soir, elle se trouve aux alentours de la rue du Temple lorsqu’un jeune

couple lui demande comment faire pour se rendre à la Place du Marché de Sainte-
Catherine. Souriante, elle leur répond : “ La Place du Marché de Sainte-Catherine ?
C’est par là, tout droit à deux pas d’ici. ”

Elle est ravie : elle est enfin devenue une vraie Parisienne !

Il y a des noms de rues que l’on oublie
C’est dans ces rues qu’après minuit
Tu me faisais voir ton petit Paris
Paname . . .

Avec des remerciements, et des excuses, à Léo Ferrer

Rio de Janeiro, le 21 novembre 2007
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3.2 La Rentrée

Attendris, nous la regardions. Nous l’avions déposée soigneusement sur le lit.
Emballée comme un cadeau, elle dormait tranquillement.

Tout à coup, elle commence à bouger : c’était un cadeau vivant ! Nous nous
sommes rendus compte de la situation : il n’y avait plus d’infirmières ; l’affaire
était dans nos mains.

Comme pour souligner l’urgence, le cadeau commence à hurler. Il fallait se
débrouiller vite !

Faute d’expérience avec des cadeaux vivants, nous ne savions vraiment pas
quoi faire. Nous nous en sommes sortis grâce à l’aide de nos familles.

Bien qu’attendue, l’arrivée du cadeau a beaucoup changé notre vie : planifica-
tions, dépenses, contraintes.

Et pourtant nous en avons commandé un autre. La deuxième fois a été moins
difficile, mais pas tellement . . .

Non ! Rien de rien
Non ! Je ne regrette rien
Ni les soucis, ni les nuits blanches . . .
Tout ça a bien valu la peine !

Avec des remerciements, et des excuses, à Édith Piaf

Rio de Janeiro, le 27 août 2008
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3.3 Les Rites

On trouve des rites un peu partout. Il y a des rites de passage, des rites mili-
taires, religieux, etc. En outre, beaucoup de gens ont leurs rites préférés, qui leur
sont propres. Cela nous aide à comprendre – et même à expliquer – leurs attitudes
et leurs actions.

Et les rites, eux-mêmes, comment les expliquer ? Un rite, c’est une activité,
ou plutôt un ensemble d’activités, qui . . . On a du mal à poursuivre, à compléter.
Lorsque l’on essaie de les faire, on risque de tomber sur des oximores : des op-
posés au bord d’une contradiction y pullulent.

Bien qu’habituel, un rite est d’habitude un peu insolite. On le répète (parfois
sans s’en rendre compte) de bon gré, puisqu’il n’est pas ennuyant. En effet, on ne
peut pas s’en passer : on ressent son absence. Venus du passé (du nôtre ou peut-
être de plus loin), nos rites nous accompagnent jusqu’au présent, ils complètent
notre vie quotidienne. Jusqu’à quand demeureront-ils avec nous, ou nous avec
eux ? On n’en sait rien. Les artistes ont-ils peut-être quelque chose à y ajouter ?
Écoutons-les :

Que reste-t-il de ces rites à nous,
Que reste-t-il de nos beaux jours ?

Dans la forêt lointaine
On entend nos rites chéris ;
Du haut de leur grand chêne
Ils viennent nous saisir.

Un rite ne s’explique pas ;
C’est une chose comme ça,
Qui vient on ne sait d’où
Et vous prend tout à coup.

Il vaut mieux l’avouer d’emblée : ce n’est pas facile de préciser la nature des
rites. Mais tout n’est pas perdu, quand même. Si l’on ne réussit pas à définir un
rite, on pourrait au moins essayer d’en donner des exemples. Et rien de mieux
qu’un exemple paradigmatique : un rite de dimanche.

Chaque dimanche vers 19 heures, nous sortons la voiture du garage. Nous
irons à la messe, c’est-à-dire, ma femma va à la messe et elle va me déposer sur
le chemin. La messe commence à 19h15 et cela s’explique ; le prêtre, lui aussi,
a son propre rite de dimanche : regarder le match de foot à la télévision. Moi, je
vais dans une librairie du quartier, où je passe une bonne petite heure à regarder
les nouveautés. Vers 20 heures, nous nous rencontrons pour aller faire les courses,
souvent au même endroit. Nous y achetons du pain et nous en profitons pour man-
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ger un casse-croûte, d’habitude accompagné d’un verre de muscadet : le muscat
du dimanche. Simple, n’est-ce pas ? Et cela nous fait chanter !

Avec des remerciements, et des excuses, à Charles Trenet, Édith Piaf, Jacques Brel

Rio de Janeiro, le 16 mai 2009
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3.4 L’au-delà ici

Les Espagnols ont l’habitude de dire : “ Je ne crois pas aux sorcières et aux
sorceries ; mais qu’ils existent, ça c’est bien sûr ”. On entend parfois aussi :
“ Les morts sont souvent plus dangereux que les vivants ”. Comme quoi, l’au-
delà est présent dans notre langage courant. Est-il aussi présent dans notre vie
quotidienne ? Les gens qui parient au loto ont l’air d’y croire. De mon côté, je ne
peux que raconter une petite anecdote : une histoire vraie.

Un jour, j’ai dû répondre à une demande que les élèves avaient adressée au
département. J’ai écrit ma réponse. L’ayant lue, mon chef a commenté qu’elle
était bien rédigée, au contraire de ce que l’on pourrait espérer des jeunes gens de
nos jours qui ne savent plus écrire. J’étais sur le point de rétorquer que le mérite
était plutôt à Zola, car j’avais pris son “J’accuse” comme modèle, mais je me
suis ravisé. Pourquoi n’ai-je pas rendu à Émile ce qui appartenait à Émile ? Tout
simplement parce que je me suis aperçu tout à coup que je n’avais aucun souvenir
d’avoir lu cette œuvre au préalable.

Ensuite, évidemment, je me suis hâté à lire “J’accuse”. Sans oser à faire des
comparaisons absurdes, on pourrait noter des ressemblances. Par exemple, les pa-
ragraphes commenant par “ C’est bizarrre ” donnaient un certain ton d’indigna-
tion. Alors, comment celà s’est-il fait ? L’âme du tonton Émile est venue d’outre-
tombe me hanter, me tapoter sur l’épaule ? Toujours est-il que je ne m’en suis pas
rendu compte.

Soudain, semblant crever le ciel
Et venant de nulle part,
Surgit un dreyfusard

Dans ce cas-ci, il y a peut-être une autre explication moins fantastique. La
réputation de Zola et son rôle dans l’affaire Dreyfus ont rendu “J’accuse” telle-
ment connu que l’on trouve beaucoup de références à cette œuvre. Alors, c’est
bien vraisemblable que l’on puisse en avoir connaissance indirecte. C’est cette
connaissance indirecte qui est venue me tapoter sur l’épaule.

Quoi qu’il en soit, moi je n’en sais rien. Je me lave les mains ; c’est à vous de
juger !

Avec des remerciements, et des excuses, à Barbara

Rio de Janeiro, le 28 juillet 2009
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3.5 Mes Sensations Douces

Il faut avouer d’emblée que je suis friand des viennoiseries et je n’y vois
aucune honte. Ah, les viennoiseries . . . n’en déplaise aux Autrichiens, mais les
Français y excellent. Ils font de vraies œuvres d’art : bien qu’apparemment simples,
ces petites gourmandises sont tout à fait délicieuses et, en plus, belles.

Prenons un mille-feuilles : un monument composé de quelques feuilles de
fine pâtisserie séparées par des couches de crème fraı̂che. On le met en bouche.
D’abord, les lèvres touchent sa surface extérieure et on s’aperçoit de la saveur du
sucre. Ensuite, on le craque ; on écrase les feuilles légères et croustillantes et on
arrive à la crème. Ce mélange exquis se fait liquide, inonde la langue et descend
au fond de la gorge. Et l’on n’est qu’au début !

Mais méfiez-vous, un mille-feuilles n’est pas du tout quelque chose à avaler
sur le pouce, il faut surtout le savourer. Rassurez-vous : “ ceci n’est pas un sand-
wich ”. MacDo est ailleurs !

Un exercice difficile ? Peut-être . . . On peut manger une mangue dans une
assiette, avec un couteau et une fourchette. Propre, mais timide, et surtout pas
adéquat. Pour vraiment goûter une mangue, il faut la manger avec les mains : la
saleté est le prix de l’assouvissement.

Avec les mille-feuilles, c’est pareil. Le prix pour en savourer un comme il faut
est une petite escaramouche d’où l’on ressort ivre et rassasié, bien qu’un peu sale.
Cela vaut bien la peine. En plus, il y a des lavabos tout à côté.

Goûter un mille-feuilles, ou même un palmier ou une tuile, c’est une expérience
inoubliable que l’on a envie de toujours renouveler. Cela nous rend fier d’appar-
tenir à l’espèce humaine ; ces étranges êtres qui, malgré tous leurs défauts, abou-
tissent à créer ces petites merveilles.

Allons, enfants de la patrie,
L’heure du goûter est arrivée !

Avec des remerciements, et des excuses, à Rouget de Lisle

Rio de Janeiro, le 11 juin 2009
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3.6 Apprendre le français

Apprendre une langue étrangre, à quoi bon ? Certes, il s’agit d’une tâche in-
terminable, pour la vie même. L’apprentissage de notre propre langue maternelle
n’est jamais achevé : elle nous réserve toujours de petits secrets, de petites sur-
prises. Cependant il y a plusieurs raisons pour s’engager dans cette quête pour
atteindre l’inacessible étoile.

On peut commencer par quelques raisons générales. D’abord, on comprend
mieux sa propre langue : “ Que sait-il de l’anglais celui qui ne connaı̂t que l’an-
glais ? ” Ensuite, on voit qu’il y a d’autres faons de dire les choses. Il ne faut pas
tre comme cette vieille dame anglaise qui avait aim ses vacances “ continentales”
malgré un petit détail agaçant : “ Tout le monde sait très bien, it is water ; pourquoi
l’appeler autrement ? ” En plus, c’est amusant : lorsque l’on tombe sur une nou-
velle expression, un mot inconnu et essaye de deviner sa signification, on se sent
un petit Champolion. En outre, on arrive à se communiquer avec les gens du pays
(on peut hésiter, bégayer même, mais des gestes accompagnés de “ Moi Tarzan,
toi Jane ” n’aideront pas beaucoup à comprendre comment vivent les gens). On
gagne aussi accès à une culture, à une littérature. Tout cela c’est un plaisir très
enrichissant.

En ce qui concerne le français, ces raisons deviennent plus fortes, et il y en a
encore d’autres, liées au trait cosmopolite de la France. Elle a une tradition d’être
à la fois un aimant et un phare. Un aimant parce qu’elle attire des gens venus de
tous les coins de la terre qui y trouvent un milieu pour s’panouir ; c’est le cas de
Polonais (comme Chopin et Mme. Curie), d’Espagnols (comme Picasso), parmi
maints d’autres. Un phare parce que la culture franaise n’est pas goı̈ste : elle ne
cesse d’émettre ses rayons sur le monde entier. L’influence de la culture franaise
sur le Brésil est incontestable, soit travers les Portugais, soit directement ; notre
drapeau républicain même n’en est pas exempt : “ Ordre et Progrès”.

Pour conclure, essayer d’apprendre le français c’est un plaisir toujours renou-
velé ; heureusement on n’en est jamais rassasié.

Mais oui, regarde moi
À chaque fois j’y crois
Et j’y croirai toujours !

Avec des remerciements, et des excuses, à Édith Piaf

Rio de Janeiro, le 3 juillet 2009
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3.7 Manger, boire et . . . aimer

Enfin, elle arrive. Chaude, la croûte couverte d’une couche de muzzarella, des
saucissons et de la sauce de tomate, c’est la pizza “ alla diavola ” commandée.
Pourquoi l’appelle-t-on “diavola” ? Peut-être à cause de sa saveur piquante, et
pourtant, c’est justement cela qui la rend divine ; un oximore qui ne fait qu’y
apporter une certaine touche de mystère.

Mais on est venu ici pour manger ou pour divaguer ? Au travail !
La pizza est déjà coupée, on en prend une tranche et la goûte. La combinai-

son est tout à fait superbe : la croûte croustillante, le fromage mou, le saucisson
tendre et la sauce exquise. Il s’agit d’un plat vraiment délicieux et nourrissant. En
outre, les denrées essentielles y sont représentées : le pain, le lait, la viande et les
légumes. C’est complet.

À la fin du repas, on a envie de dire : “ Mes compliments au chef ”. Au chef
pizzaiolo, bien sûr. Mais il ne faut pas oublier un autre maı̂tre : le brasseur. Car,
on n’arrive pas vraiment savourer une pizza piquante à moins qu’elle soit bien
arrosée.

Le repas est complet grâce à la bière à côté : une pinte de Leffe blonde. Cette
bière belge d’abbaye est légèrement brune et un peu moins amère que les autres :
un vrai chef-d’ œuvre. Oui, la vie peut être belle et simple.

Avec ma bouche qui a bu,
Qui a embrassé et mordu
Sans jamais assouvir sa faim

Avec des remerciements, et des excuses, à Georges Moustaki

Rio de Janeiro, le 2 octobre 2009
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3.8 Ça alors . . . 500 mille euros !

Si l’on me donne 500 mille euros, d’abord je me méfierais : pourquoi ? Mais
cela n’est pas le point principal de la question, j’imagine. Donc, mettons qu’il
ne s’agisse pas d’un cadeau de Grec. Alors, rassuré, je serais gêné : j’ai un gros
problème. Si l’on tombe sur un billet de 5 euros sur le trottoir, on peut l’ignorer
ou le prendre sans trop de soucis. En revanche, 500 mille euros, c’est une énorme
somme d’argent, non pas le genre de chose sur lequel on puisse être flegmatique ;
il s’agit plutôt d’une source de bouleversement pour une personne normale.

Tout d’abord, je sais ce que je ne ferai pas du tout. Je n’achèterai pas de bijoux,
de voitures luxueses : je n’en ai pas envie. Je n’investirai pas dans la Bourse : je
n’ai pas le tempérament pour cela. Quant à faire une donnation à un club de foot
ou à un parti politique, pas même le moindre centime : les uns n’en ont guère
besoin et les autres n’en méritent point.

Réflexion faite, je peux envisager aussi ce que je ferais. Je crois que je divise-
rais cette somme – comme la Gaule – en trois parties : présent, avenir et autrui.

La première partie servirait à quelques besoins immédiats de ma famille : des
petites choses de la vie quotidienne, comme une nouvelle voiture, des travaux
pour améliorer la maison, des voyages, etc.

Aprs le beau temps de la cigale, arrivera l’hiver coup sûr, selon la fourmi. Le
but de la deuxième partie serait justement de essayer d’avoir quelque protection
pour le futur inconnu : je la mettrais à la Caisse d’Epargne.

Finalement, il faut penser aux autres aussi. Je donnerais la troisième partie à
une organisation fiable qui se dédie à découvrir et à aider de nouveaux talents :
à encourager et à soutenir des jeunes artistes, penseurs, scientifiques au début de
leur vie.

Comment ferai-je la divison ? Je ne sais pas encore : je ne suis pas comptable
et même Salomon ne savait bien diviser que par deux.

Rio de Janeiro, le 11 décembre 2009
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3.9 La Citée radieuse

Il existe bel et bien des endroits, des quartiers avenants un peu partout dans
les villes, chacun peut y trouver son content. Il y a aussi des cités modernes ;
sont-elles radieuses ?

Prenons une cité moderne, tout à fait bien planifiée. On a l’impression que son
but n’a été que “ métro, boulot, resto, dodo ”. Bien sûr, on peut y survivre ; toute-
fois peut-on y flâner, veut-on y être à son gré ? Certes, “ tous les hommes naissent
et demeurent égaux en droit ”. Cependant, pas du tout en goût ! Heureusement,
d’ailleurs.

À mon avis, ces cités modernes partagent deux problèmes : elles sont à la fois
planifiées et octroyées. Étant planifiée à la perfection, la cité est achevée, complète
– ce qui semble bien – mais qui peut la rendre rigide, voire pétrifiée, enchaı̂née.
D’autre côté, on l’octroie sans pour autant demander l’avis des gens. Voilá une
citée radieuse ou bien une geôle étouffante ?

En revanche, une citée radieuse pour moi serait tout à fait différente : on de-
vrait y ressentir une certaine atmosphère de complicité. Tout d’abord, il y aurait un
genre de symbiose entre la cité et ses habitants de sorte qu’ils aient l’opportunité
de grandir ensemble avec des adaptions mutuelles. Ensuite, un peu de planifica-
tion, oui, mais il ne faut pas exagérer quand même. On ne souhaite ni la monoto-
nie ni le hasard fou. C’est bien qu’on puisse trouver aisément ce que l’on cherche.
Néanmoins, de petites surprises çà et là – comme la découverte inattendue d’un
coin caché – seraient bienvenues de temps en temps. D’ailleurs, entre la Défense
et le Quartier Latin il y a assez de latitude. Finalement, la dimension de la cité
devrait être modeste : elle est faite pour les gens plutôt que pour des géants.

En somme, une citée radieuse doit être accueillante, on doit s’y trouver à l’aise
et avoir envie d’y revenir.

Rio de Janeiro, le 25 mars 2011
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3.10 La Nuit, on rêve

Toujours est-il que je me trouvais près de la rue de la Huchette vers minuit et
je devrais me rendre à mon hôtel rue du Dragon. Un peu par hasard, peut-être, j’ai
pris la rue Saint-André-des-Arts.

Distrait je remontais la rue en regardant l’atmosphère çà et là. À cette heure
tardive, il n’y avait plus grand monde à l’extérieur. Hormis des gens qui sortaient
des cinémas, des restaurants sur le point de fermer et – bien sûr – quelques couples
d’amoureux, tout le monde était déjà rentré. Même les ventes de souvenirs étaient
déjà fermées.

Quel beau dimanche . . . pour la saison.
Non, ce n’est pas vrai : il n’était pas un dimanche. (Il se peut que le dimanche

soit prétentieux, cependant il ne faut pas exagérer : il ne se s’agissait point d’un
dimanche !) Mais c’était beau tout de même. Un paysage automnal : la rue et les
trottoirs mouillés, quelques feuilles mortes ; il ne faisait pas froid, seulement un
peu frisquet.

Et il y avait du brouillard, un brouillard qui ne laissait guère percevoir les
choses. Ce monsieur-là qui s’avance pipe à la bouche. Son manteau, son cha-
peau . . .“ Non, non, ce n’est pas lui ; l’inpecteur Maigret doit être ailleurs, il a de
quoi s’occuper, lui ”.

Tout à coup, dans une ruelle à droite, je l’ai vue : une petite place, calme,
déserte. Dans sa simplicité, elle était tout à fait ravissante. La lumière des réverbères
perçait à peine le brouillard et les pavés mouillés avaient l’air de lui répondre. Il
n’y avait personne (sauf, peut-être à mon insu, le fantôme d’un peintre) : la place
était à moi. Extasié, j’y suis resté une bonne demi-heure en admirant sa beauté
tranquille.

J’y suis revenu plusieurs fois, le jour, le soir. Dans n’importe quelle saison, elle
est toujours calme, même pendant les heures d’ouverture du musée Delacroix.

Il existe bel et bien de charmantes places un peu partout à Paris. La grande
place de la Concorde en est une, majestueuse. Toutefois, la petite place Fursten-
berg reste pour moi l’une des plus accueillantes.

J’y reviens souvent.
Il y a des noms de rues qu’on oublie
C’est dans ces rues qu’après minuit
Tu me faisais voir ton petit Paris
Paname . . .

Avec des remerciements, et des excuses, à Jacques Brel et à Léo Ferrer

Rio de Janeiro, le 20 mai 2011
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3.11 Mon Jardin Secret

Presque tout le monde a un jardin secret. Certains font des mots croisés ou du
sport, d’autres chantent, dessinent ou peignent. Chacun a son jardin préféré.

Pour avoir si longtemps vécu
Avec ma mémoire,
Je m’en suis fait un vrai écu
Avec ses bons tiroirs.

En ce qui me concerne, j’ai ma mémoire ; une mémoire qui peut flancher par-
fois, mais c’est ma mémoire à moi.

Si parfois elle flanche,
Jamais elle ne désarme.

Dans ma mémoire, je range mes souvenirs et mes projets. (Les musiques, je
les range dans mon iPod.) J’y mets les livres que j’ai lus : chacun avec des tiroirs
pour l’auteur, les personnages, mes morceaux préférés. J’y mets les films que j’ai
vus ; avec des tiroirs pour le réalisateur, les acteurs, mes scènes préférées, la salle
où je l’ai vu. J’y mets mes projets avec les démarches dont je suis au courant. Ma
mémoire m’accompagne où que je sois, où que j’aille.

Elle ne me quitte pas d’un pas ;
Fidèle comme une ombre,
Elle me suit çà et là
Aux quatre coins du monde.

Cependant, il ne s’agit point de terre en friche. On le sait très bien : il faut
cultiver notre jardin. Et cela vaut aussi pour le meilleur des mondes.

D’habitude à la fin de l’après-midi, je rentre à la maison à pied. Cette heure
m’est précieuse. Là, le long de la mer ou de la lagune, le calme invite à remuer les
pensées. Lesquelles, cela dépend de l’occassion. Je peux tout simplement m’en-
ivrer du paysage. Je peux laisser le hasard conduire mes pensées. Je peux aussi
réviser des aspects d’un travail qui m’a occupé récemment ; parfois la lumière s’y
fait et quelques détails semblent se ranger d’une façon inattendue. Quoi qu’il en
soit, j’arrive chez moi la tête fraı̂che et légère.

Non, je ne suis jamais seul
Avec ma mémoire.
Elle sera à mon dernier jour
Ma dernière compagne.
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Avec des remerciements, et des excuses, à Georges Moustaki et à Voltaire

Rio de Janeiro, le 24 juin 2011
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4.4 L’Épopée 48
4.5 L’Homme et la mer 49
4.6 Prénoms confus 50
4.7 Les Secrets de Maxime et Tania (“Un Secret”) 52
4.8 “Un Secret” et la Seconde Guerre Mondiale 53
4.9 Les Secrets de Louise et Philippe (“Un Secret”) 55

42



4.1 Lettre de George à Aimée (“Le Faux”)

Petit-Coin, le 12 mars 2008

Ma chérie,
La vie ici dans le Midi est très agréable : la mer, le soleil, la brise. Et, pourtant,

je ne suis pas heureux.
J’ai beaucoup de temps pour réfléchir. Et à quoi penserais-je sinon à nous ? Je

me souviens de nos séjours en Italie et je me demande souvent : ai-je fait un bon
échange ? Le Midi ou Verone, c’est cela la question.

Ce sont déjà trois lettres que je t’ai écrites sans aucune réponse de ta part.
Écris-moi, je t’en supplie.

Je t’embrasse tendrement.

Ton,

Roméo.

Avec des remerciements, et des excuses, à Eric-Emmanuel Schmitt

Rio de Janeiro, le 12 mars 2008
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4.2 Une Possible Fin pour “Le Faux”

La jeune étudiante arrive chez Aimée pour y louer une chambre.
— Tiens ! C’est un joli Picasso, on en a un comme celui-ci à la maison.
— Ah bon . . . ?
Étonnée, Aimée apprends que Garance est la fille de George : sa mère était

son secrétaire dans son entreprise.
À son tour, Aimée raconte à Garance l’histoire de son tableau : comment le

vrai faux est devenu un faux vrai.
— Le sale con ! Il continue mentir comme un arracheur de dents.
— Oui, en effet, j’en suis vraiment déçue.
— J’ai une idée. Voici ce qu’on pourrait faire. J’ai toujours la clé de l’ancien

appartement parisien de George : mon lycée était à côté et j’avais l’habitude d’y
étudier l’après-midi, c’était pratique. On pourrait aisément y entrer et ėchanger les
tableaux. Comme ça, vous auriez le vrai et vous pourriez le vendre pour soulager
vos problèmes d’argent. Ça vous dit, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Mais, Garance, et George ? Il s’en rendrait compte, non ?
— Rassurez-vous. L’imbécile ne saurait pas distinguer un Picasso d’un Gau-

guin, d’ailleurs peut-tre ni même d’un Rubens ! Il ne s’y connaı̂t point. Pour lui,
tous les tableaux naissent et demeurent égaux, il ne se rend compte que de leurs
prix. Il aime épater les bourgeois, c’est pour ça qu’il achète ses tableaux, le sale
con.

— Mais pourquoi feriez-vous une chose pareille ? George, bien qu’un salaud,
est votre père quand même.

— Mais non, il n’est pas mon père biologique. Mon vrai père travaillait à la
même boı̂te. Pendant son service militaire, il a ét envoyé en Indochine. Un jour, ma
mère a reçu deux nouvelles : le matin le résultat positivif de son test de grossesse
et l’après-midi un télégramme communiquant la mort de son fiancé au service de
la patrie. George, en bon Samaritain, n’a rien fait que se hâter à remplir la place
du décédé.

— Garance, il vous a accueillie en tant que fille quand même ! Vous avez une
dette de gratitude envers lui.

— Pas du tout, en effet, je le hais ! Pourquoi devrais-je remercier ce salaud ?
“Acueillir” ! Il m’a plutôt acceptée, il s’y est resigné !

— Allez, Garance, pourquoi autant d’amertume ? Il ne faut pas tre si méchante !
— Ah, je ne vous ai raconté qu’une petite partie de l’histoire. Depuis le jour

même où ma mère a commencé à travailler pour George, il l’a convoitait. Hélas
pour lui, elle n’avait des yeux que por son fiancé. Je vous ai déjà raconté que son
service militaire l’envoya en Indochine où il vint à mourir. Plus tard ma mère a ap-
pris comment son fiancé fut éloigné de Paris : il devrait faire son service militaire
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à Paris, mais George avait ses ficelles chez les militaires. La découverte de cette
affaire a vraiment bouleversé la vie de ma mère. Elle a été virée et abandonnée par
George et, chagrinée, la pauvre n’a pas survécu que quelques mois. Alors, Aimée,
croyez-vous encore que je sois trop méchante, trop amère ?

— Non, pas du tout. Réflexion faite, je comprends votre envie de vengeance.
Donc, ce que vous envisagez c’est d’entrer dans l’appartement vide de George
pour y échanger les tableaux.

— Il faudra d’abord s’assurer que l’appartement soit vraiment vide.
— Mais, Garance, George n’est-il pas toujours à Cannes ?
— Si, bien sûr. Mais le sale pédé revient de temps en temps à Paris pour y

participer de fêtes sauvages avec ses petits amis.
— George, un pédéraste ? Ça, je ne l’aurais jamais cru !
— Bon, vous en avez mon témoignage. Et en plus, étant donné son appétit

pantagruélique . . . Mais en revenant à nous moutons, ou à nos tableaux, êtes-vous
d’accord ? On y va ?

La semaine suivante, assurées que George resterait à Cannes, Garance et Aimée
réussirent à échanger les tableaux et Aimée vendit le sien. Comme prévu, George
ne s’aperçut de rien et il continue à recevoir ses amis pédérastes chez lui.

La vie suit son cours tranquillement . . . jusqu’à présent.
Il faudrait peut-être ajouter un petit mot : le marchand qui acheta le tableau

d’Aimée est un pédéraste très connu de tout-Paris.

Avec des remerciements, et des excuses, à Eric-Emmanuel Schmitt

Rio de Janeiro, le 15 mars 2008
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4.3 P comme . . .

Le vieillard troublait Wanda. Il lui faisait évoquer son passé.
“ Le souvenir du passé peut être dur – philosopha-t-elle silencieusement –

surtout si l’on était pauvre. ”
Les images, les mots dansaient devant les yeux de Jeanne (c’était son vrai

nom).
Prince ? Oui, elle avait quitté son pays, près d’Orléans, pour Marseille mue par

le vague espoir d’y trouver un prince charmant.
À Marseille elle éssuyait les verres au fond d’un café, mais elle avait du temps

pour pouvoir rêver. Pour survivre avec son maigre salaire elle faisait le trottoir.
C’est grâce à ça qu’elle avait connu le peintre.

Le peintre, il s’appelait Pierre – ou peut-être Paul – un nom de peintre. Il l’a
avait rencontrée près du port. Un jeune peintre l’époque, il avait du talent, on
disait, mais il n’avait pas un sou, ça on voyait.

Il était pourtant gentil. Tombé amoureux d’elle, il lui trouva un poste chez
Madame M. : une belle maison très bien fréquentée aux alentours de la ville.

— Si tu insistes avec ce genre de boulot, il vaut mieux le faire au chaud.
Lorsqu’on aura un peu d’argent on pourra se marier.

Charmant, oui, mais pas un prince.
C’est chez Madame M. que son prince enfin arriva. Lorsque le vieux mil-

liardaire américan lui proposa de le raccompagner au Texas, elle n’hésita point :
l’Amérique, le confort et surtout l’argent !

Et le pauvre peintre ?
— Jeanne ? Elle n’est pas là, elle ne travaille plus à la maison. Elle est partie

pour l’Amérique avec un riche monsieur.
Le souvenir l’a fait se sentir un peu coupable. Un très petit peu.
— Est-ce pour ça qu’il a commenc à boire ? Ai-je peut-être détruit sa vie ?

Mais non, pas du tout, chacun a son propre destin. Allez !
Elle avait fait son choix, un bon choix.
En Amérique elle menait une vie de princesse.
Calme ? Oui, jusqu’au jour où le mari la trouva au lit avec sa bonne. Il mit

toutes les deux à la porte. Elle réçut beaucoup d’argent pour acheter son silence :
il fallait bien éviter le scandale. Pas mal quand même ; riche et libre, rien de mieux.

Le vieux mari mourut quelques mois aprẽs cet incident ; elle lut les annonces
funèbres dans les journaux. Convaincammant surprise, elle apprit qu’elle, la veuve,
était la seule héritière de la fortune. Fabuleux, ces avocats américains : bien payés,
ils font des miracles.

C’est comme ça que démarra sa brilliante carrière : veuve, remariée, divorcée,
mais toujours riche, sa fortune ne faisait qu’augmenter.
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Pute, salope ? Elle sait que les gens murmurent des choses comme ça entre les
dents. Mais elle s’en fout. Elle est au-dessus de l’envie, puisqu’elle est riche, très
riche, immensement riche. Et en plus, on le sait !

Wanda a demandé l’addition et elle l’a payée ; pour tous autour de la table.

Avec des remerciements, et des excuses, à Eric-Emmanuel Schmitt

Rio de Janeiro, le 7 mai 2008
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4.4 L’Épopée

Telle est la mission : partir, partir où personne ne part, mener la quête au-delà
des limites vers l’inconnu, malgré les risques, aller où nul n’ést jamais allé ; tout
court : atteindre l’inaccessible.

“Enterprise”, le capitaine Kirk ? Non, pas du tout ! Je parle de choses que ceux
qui ont moins de vingt ans ne peuvent pas connaı̂tre.

Navigare necesse est. Vivere non necesse est.

Une quantité de territoires à découvrir et une multitude d’obstacles à fran-
chir. Des vaisseaux fragiles – plutôt des jouets d’enfant, dirait-on – et des moyens
d’orientation incroyablement précaires, voire primitifs. Bilan : une cascade de
fatalités et d’exploits mêlés, des accomplissements héroı̈ques et des deuils dou-
loureux.

Cependant il faut toujours envoyer les braves, il faut y croire : mais si, eux ils
passeront ! Quant à lui, il reste là ; il reste sur terre. Tout seul, il n’a personne avec
qui partager l’angoisse de l’attente. Et pourtant il attend ; l’angoisse et l’espoir
mêlés, il attend. Patiemment il interroge l’horizon jusqu’à ce qu’il puisse enfin
apercevoir des signes de soulagement. Il va alors accueillir les survivants mais il
y aura aussi des veuves, des orphelins à réconforter. Mission accomplie, il faut
s’occuper de la suivante, puisqu’elle est sur le point de démarrer.

Rivière ne peut jamais se reposer. C’est à la France et à des héros comme lui
– réels ou fictifs – que le monde doit ses ailes.

Ô mer, combien de ton sel ne sont que des larmes du Portugal.

Henri le Navigateur n’avait aucun moment de repos. C’est au Portugal et à ses
intrépides explorateurs que nous devons nos océans.

Malgré les périls, en affrontant des défis démesurés,
Plus que l’on oserait espérer de la force humaine,
Au-delà d’où nul n’était jamais arrivé, ils allèrent
Et en territoire lointain ils édifièrent un nouveau règne
Qu’à une perfection sublime ils élevèrent.

L’épopée de l’exploration maritime est le chef-d’œuvre de Luı́s de Camões,
tandis que c’est à Antoine de Saint-Exupéry que l’on doit l’epopée de la navigation
aérienne : “Les Aériades” ou peut-être “Les Icariades”.

Avec des remerciements, et des excuses, à Fernando Pessoa, à Luı́s de Camões,
à Antoine de Saint-Exupéry,à Jacques Brel et à Charles Aznavour

Rio de Janeiro, le 13 mai 2009
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4.5 L’Homme et la mer

Les trois premières strophes de ce poème présentent des similitudes entre
l’homme et la mer. La strophe finale donne l’impression de les opposer, cepen-
dant elle finit par les rapprocher.

La première strophe dit que la mer, amère, est le miroir de l’homme libre.
La strophe suivante met en valeur quelques aspects plus concrets de ce miror,

indomptable et sauvage, qui plaı̂t et distrait.
Ensuite, la troisième strophe rapproche encore plus l’homme et la mer, puis-

qu’ils sont tous les deux discrets, ténébreux et mystérieux,
Finalement, la dernière strophe commence par opposer l’un à l’autre, car ils se

comabattent ; elle finit toutefois par les raprocher, comme des frères implacables
qui aiment le carnage et la mort.

Hormis “liberté”, ce sont des qualités négatives, voire noires, qui pullulent
dans le poème : même les richesses sont intimes. Il est néanmoins doué d’une
sonorité qui ne passe pas inaperçue. Cela se doit peut-ê tre à la structure constante
dans chaque quatrain : le premier et le dernier vers riment, comme le font les deux
intérieurs.

On peut y ressentir la frustration de l’homme qui n’arrive pas à se connaı̂tre.
Qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce que la mer : une mére chérie ou une mégè re
odieuse ? Si la mer est un X, l’homme est un Y.

Rio de Janeiro, le 4 février 2011
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4.6 Prénoms confus

Lucette, âgée de 18 ans, se retrouve au poste de police. Enceinte, elle avoue
avoir tué son mari, Fabien. Un policier l’interroge.

— Pourquoi avez-vous tué votre mari, madame ? Parce que le petit avait le
hoquet ?

— Je l’ai tué pour protéger mon bébé : mon mari voulait l’appeler Tanguy si
c’était un garçon et Joëlle si c’était une fille !

— Vous avez tué votre mari parce que vous n’aimiez pas son choix de prénoms ?
— En quelque sorte, oui . . ., bredouille-t-elle.
À ce moment-là, un jeune homme tout tracassé et à bout de souffle entre en

trombe dans le poste de police.
— Enfin, te voilà ! Je t’ai cherchée presque partout.
— Pardon, mais connaissez-vous ce monsieur, madame ?
— Bien sûr, puisque c’est mon mari !, répond Lucette étonnée.
— Votre mari ! Celui que vouz venez de tuer ?, demande le policier ahuri.
— Ouais, c’est bien lui, Fabien . . ., avoue-t-elle hagarde.
— En effet, c’était bien ton truc du gaz. Mais mon ange gardien est assez fort,

se vante Fabien.
— S’il vous plaı̂t, un peu d’ordre – exige le policier étourdi – vous êtes bien

Lucette, l’épouse, et Fabien, l’époux ?
— Oui, oui !, répondent-ils, tous les deux à la fois.
— Alors, Fabien, tu es encore vivant. Tu ne m’en veux pas ?
— Mais non ! Tu aurais dû essayer du poison . . . À présent, rentrons chez

nous et revenons à nous moutons : reprenons ce que nous étions en train de faire,
suggère-t-il.

— Et qu’étiez-vous en train de faire ? – renchérit le policier – Si je puis le
savoir . . .

— Eh bien, nous étions en train de boire du vin blanc, répond Fabien.
— Oui, c’est bien ça, pendant que nous préparions un cassoulet, ajoute Lu-

cette.
Tout à coup, Fabien ouvre son manteau et en sort une bouteille de vin.

Je vous ai apporté du vin blanc
Parce que le cassoulet ça est moins transportable
Et puis ce Muscat c’est tellement bon
Bien que le cassoulet soit plus nourrissant
Surtout quand on a faim
Mais je vous ai apporté un Muscadet

— Voilà, c’est bien notre Muscadet, s’exclame Lucette.
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De ses poches, Fabien sort encore deux verres à vin.
— Vous nous ferez bien l’honneur d’en goûter un peu, monsieur le commis-

saire, n’est-ce pas ? Je vous sers un petit pot ?
— Hélas non, car je suis en service. Mais je vous en remercie, tout de même.

Maintenant, rassurez-moi, je vous en prie : la querelle des prénoms, est-elle bien
finie ?

— Quelle querelle ?, demande Fabien d’un air éberlué.
— Les prénoms de notre bébé. Toi, Fabien, tu voulais l’appeler Tanguy si

c’était un garçon et Joëlle si c’était une fille ! – explique-t-elle.
— Mais non, pas du tout ! Tu m’as mal compris : moi, je voulais l’appeler

Tanguy si c’était une fille et Joëlle si cétait un garçon ! – éclaire-t-il.
— Ah, alors c’est ça ! – dit-elle soulagée – Ça c’est tout à fait très bien, ça me

plaı̂t davantage, ajoute-t-elle ravie.
— Quand votre service sera terminé, monsieur le commissaire, veuillez nous

faire le plaisir de passer à la maison ; le cassoulet sera prêt à coup sûr et vous
pourrez en goûter – invite Fabien.

— Notre cassoulet est fameux, insiste-t-elle tout en souriant.
Et ils s’en vont tous les deux en amoureux.

Un prénom ne s’explique pas
C’est une chose comme ça
Qui vient on ne sait d’où
Et vous prend tout à coup

— Ça alors !, marmonne le policier fatigué.
Le calme finalement revenu au poste, le policier rentre dans son bureau, se

déshabille et reprend son bouquin : “ Il y a plus de choses entre le ciel et la terre
que n’en songe notre vaine philosophie”.

Avec des remerciements, et des excuses, à Jacques Brel, à Édith Piaf et
à Amélie Nothomb1

Rio de Janeiro, le 3 mai 2011

1Le Robert des noms propres
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4.7 Les Secrets de Maxime et Tania (“‘Un Secret”)

L’exquise photographie sur la couverture est tout à fait révélatrice. Enlacés,
Maxime et Tania trônent au premier plan ; lui fier, elle ravie. Au second plan, la
frêle Hannah a l’air de vouloir se cacher à jamais derrière les rideaux, effrayée
comme un pauvre petit animal délaissé.

Beau-frère et belle-sœur devenus époux, Maxime et Tania partagent beaucoup
plus que la beauté et le goût du sport. Ils partagent aussi deux cultes : celui à la
beauté et celui au sport.

Citius, altius, fortius

Maxime est sans doute narcissique et orgueilleux. Il s’entraı̂ne sans cesse pour
se voir incontestablement reconnu comme le premier, le meilleur. Il adore s’ex-
hiber toujours bien habillé, défiler dans sa voiture décapotable, entamer d’innom-
brables conquêtes faciles et passagères. Il va même jusqu’à changer l’ortographe
de son propre nom, pour ne plus être comme les autres, comme les siens. Et l’on
sait, ça va sans dire, que ce n’est pas du tout la peur qui le mène à cacher sa
“montagne verte” !

Tania n’est pas ignorante de sa beauté. Elle sait très bien qu’elle attire les re-
gards masculins et qu’elle provoque l’envie des autres femmes, surtout les moins
belles. Aime-t-elle peut-être cette supériorité, cette séduisante supériorité ? Bien
qu’un peu hésitante au début, ensorcelée l’ensorceleuse finit par encourager Maxime.

Sans être au courant du geste d’Hannah, Maxime a recouru au silence pour
recouvrir l’angoisse de sa perte. Cependant, il n’a pas pu surmonter la mort de
son chien suivie de l’hémorragie cérébrale de Tania. Le “ spectacle de sa cham-
pionne ”, “ méconnaissable, amaigrie ”, muette et marchant encore pire que Louise
lui devient trop lourd, tout à fait insupportable. Il répète à sa façon le geste suici-
daire. Plutôt qu’un pacte entre Roméo et Juliette, on peut y ressentir une ultime
imposition de sa volonté.

Mens insana in corpore sano

Avec des remerciements, et des excuses, à Philippe Grimbert

Rio de Janeiro, le 16 juin 2011
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4.8 “Un Secret” et la Seconde Guerre Mondiale

Animatrice – Bonsoir à toutes et à tous ; bienvenus. Ce soir le sujet de notre
progamme est l’œuvre “Un Secret” de Philippe Grimbert. Sur notre plateau nous
avons deux invités : M. Jean Azévédo, qui a lu le livre, et M. Bernard Desquey-
roux, qui a vu le film. D’ailleurs, le fim est, d’après les critiques, une fidèle adap-
tion du livre. Bonsoir, messieurs, merci d’être venus. Nous pouvons commencer
par le rôle de la Seconde Guerre Mondiale. Y est-elle présente ?

Jean – Oui, . . . en quelque sorte.
Bernard – Eh, . . . en quelque sorte, oui.
A. – Une belle unanimité, bien qu’un peu hésitante. Pourriez-vous nous en

donner plus de détails, M. Desqueyroux ?
B. – Bien sûr, l’histoire se déroule pendant la Seconde Guerre Mondiale. Mais,

il s’agit d’un fim sans aucune scène de bataille : pas de John Wayne !
A. – Et pourtant, la guerre y est mentionnée : Robert, le frère d’Hannah et

premier mari de Tania, est mobilisé et tombe prisonnier de guerre.
B. – Je répète : il ne montre aucune scène de camp de prisonniers ; pas de Steve

MacQueen !
A. – Et vous, M. Azévédo ; qu’en pensez-vous ?
J. – À mon avis, le livre dépeint plutôt la France sous l’occupation ; on n’a

pas besoin de scènes de batailles pour parler du gouvernement de Vichy et de ses
actions contre les Juifs.

B. – Bof ; la Shoah, encore . . . ; moi, j’en ai marre ! On ne va pas recommencer
à dire du mal de Laval.

A. – M. Azévédo, si l’on peut suivre la ligne de raisonnement de M. Desquey-
roux : les rafles, Auschwitz n’y sont que mentionnés.

J. – D’accord, mais le jeune Philippe assiste à un film très explicite d’un camp
de déportation. Et ça le bouleverse : il va au point de se battre.

A. – En effet, vous avez tout à fait raison. Cependant, on pourrait rétorquer
que là on n’a qu’un film dans le livre. Un épisode, bien important certes, mais rien
qu’un épisode.

J. – Là je ne vous suis pas du tout. Un petit épisode, un tout petit épisode ? La
Shoah n’a pas eu lieu ? Madame, ça m’étonne ! Êtes-vous peut-être plus fasciste
que les bourreaux de Laval ?

A. – Pas du tout ! Ces atrocités, il ne s’agit point de les ignorer, ni de les nier.
Toutefois ce qui me concerne pour le moment est l’importance du film mentionné
dans le récit. À mon avis, l’épisode du film ne fait que déclencher les confessions
de Louise. Or, si je ne me trompe pas, ce sont ces confessions qui mènent le jeune
Philippe à découvrir les secrets de ses parents, de son identité.

J. – Là vous avez peut-être raison.
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A. – Messieurs, je voudrais faire le point de nos discussions jusqu’à présent.
L’histoire se déroule pendant la Seconde Guerre Mondiale, plus précisément, du-
rant l’occupation en France. Néanmoins, il ne s’agit point d’un récit de guerre, ni
de batailles (ce n’est pas “Guerre et Paix”), ni de camps de prisonniers (ce n’est
pas “La Grande Illusion”). Pourtant, guerre, paix, illusions, ces thèmes sont tous
là. Êtes-vous d’accord avec le point de vue de ce résumé ?

J. et B. – Oui . . .
A. – La question suivante concerne le sujet de l’œuvre. Pourrait-on dire qu’il

s’agit d’un récit de recherce et découverte d’identité ?
J. et B. – Ben, là . . .
A. – Pas tout de suite, messieurs, je vous en prie. D’abord, on va faire une

petite pause pour la pub. Ensuite, on reprendra la discussion. Mesdemoiselles,
mesdames, messieurs, ne quittez pas ; à tout à l’heure.

Avec des remerciements, et des excuses, à François Mauriac2

Rio de Janeiro, le 23 juin 2011

2Thèrése Desqueyroux
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4.9 Les Secrets de Louise et Philippe (“Un Secret”)

L’édition américaine de l’œuvre française ”Un Secret”, de Philippe Grimbert
vient de paraı̂tre. À Hollywood, la photo sur la couverture attire l’attention d’un
producteur cinématographique. G. S. Cash feuillette le livre et décide de s’en ache-
ter un exemplaire. La version audio mise dans sa poche, il sort ravi du drugstore.
“Dépenser quelques dollars pour gagner des milliards de dollars – se félicite-t-il –
voilà, c’est bien ce que j’appelle un petit investissement pour un gros profit.”

En arrivant au studio, M. Cash annonce triomphalement son idée tout à fait
géniale : “J’ai déjà assuré Brad Pitt et Angelina Jolie pour les deux rôles prin-
cipaux et, en outre, on pourrait inviter Cate Blanchet pour le tiers rôle ; ce n’est
qu’une question d’argent.” On lui informe qu’il existe bel et bien un joli film
français préalable. “Pas de problème, on va en faire un ‘remake”. Les avocats du
studio s’occuperont des détails légaux ; d’ailleurs c’est pour cela qu’ils sont payés.
Appelez les scénaristes tout de suite, allez”.

L’un des scénaristes connaı̂t le livre original ; son avis : “Bon, il y a encore
d’autres personnages, comme le petit Simon et son chien . . .” “Quoi, un chien ?
– s’exclame le producteur ahuri – Non, non, pas du tout ! Je ne veux avoir aucun
ennui avec la Société Protectrice des Animaux ; cela pourrait coûter cher.” “Ah
bon, . . . en peluche ; alors, ça va”, soupire-t-il soulagé. Le scénariste interrompu
reprend son avis : “En plus, l’histoire est un peu compliquée, peut-être trop subtile
pour le goût de l’Américain moyen”. “Compliquée, subtile ? – marmonne G. S.
enragé – C’est parce qu’il y a trop de personnages, j’en suis sûr. C’est toujours
comme ça ; c’est comme disent les Français : “l’enfer, c’est les autres”. Mais,
réflexion faite, il n’y a pas de problème. Nous avons déjà le principal ; les autres
personnages, c’est le reste : on les supprime ou bien on les remplace par des extras.
Voilà, c’est mon credo : moins de personnages, histoire plus simple et tournage
moins cher ; donc plus d’argent pour les effets spéciaux et plus de billeterie. Oui,
oui, c’est bien ça ; c’est formidable ! Nous aurons un vrai “blockbuster”. Vite, au
travail, vite !”

Et le secret, comment sera-t-il dévoilé, par qui et à qui ? Plutôt qu’une version
simplifiée de l’original, le film américain “A Secret” n’en sera qu’une caricature
grotesque et défigurée. Un vrai gâchis ! On n’a qu’attendre le “happy ending” :

Comme il leur plaira de choisir,
Ils feront de chaque jour
Toute une éternité d’amour
Qu’ils vivront à en mourir . . .

Qui sont Louise et Philippe ? Quels sont leur rôle et leur importance dans le
récit ?
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Physiquement, Louise et Philippe sont moins que parfaits : elle boiteuse et lui
chétif, ils sont frêles tous les deux. Elle a beaucoup vu et souffert le long de sa
vie. “Louise avait dépassé la soixantaine, elle portait sur son visage les stigmates
de l’alcool et du tabac, les excès avaient marqué ses yeux soulignés de poches, sa
peau blême flottait sur un visage détruit” (p. 29). Philippe, bien qu’ayant peu vu,
souffre, lui aussi. Ils sont deux solitaires qui se rencontrent. “Je la sentais proche
de moi, sans doute en raison de sa déformité . . .” (p. 29).

C’est bien Louise qui aide Philippe à grandir, à se découvrir. D’abord, elle
l’aide physiquement : elle lui fait des piqûres et lui offre du chocolat chaud qu’il
déguste “à petites gorgées” pendant qu’elle lui tient “compagnie, avec un verre de
la liqueur ambrée qu’elle cachait dans son armoire à pharmacie” (p. 31). Ensuite,
à cause de l’incident lors de la projection du film au collège, elle lui révèle pas
à pas les secrets de ses parents. En remplissant “à ras bord son verre de liqueur”
et tirant “sur chacune de ses cigarettes jusqu’à s’en brûler les doigts” (p. 98), elle
lui raconte “la tourmente que” ses “parents avaient traversée en sa compagnie” (p.
98). Ce sont les aveux de la sexagénaire qui mènent le jeune Philippe à connaı̂tre
les secrets de ses parents, de son passé, de son identité – tout court – à devenir un
vrai homme. “Toujours le même,” il est “un autre, curieusement plus fort” (p. 73).

Maintenant, Philippe sait qui il est, d’où il vient et où aller ; tout cela grâce à
Louise. Elle, sous son apparence tout à fait accablée, cache une vraie forteresse.

Louise et Philippe, pourrait-on les supprimer du récit ? Franchement !

Avec des remerciements, et des excuses, à Georges Moustaki et à Jean-Paul Sartre3

Rio de Janeiro, le 29 juin 2011

3Sans oublier, bien sûr, Dias Gomes
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5.1 Le Malade Imaginaire (par Molière)

Résumé du Acte I

Méthodique, Argan fait les comptes de ses traitements ; irritable, il appelle sa
servante et fait demander sa fille Angélique. Il lui annonce qu’on l’a demandée en
mariage, ce qui plat tout le monde. Égoı̈ste et autoritaire, Argan déclare qu’elle
devra pouser le jeune médecin Thomas et, ayant découvert que sa fille est amou-
reuse d’un autre homme, il menace de la mettre au couvent si elle ne l’obéit pas.

La servante Toinette – qui a l’habitude de se mêler dans toutes les affaires de
la maison et d’y donner son opinion – affronte le patron ; elle s’oppose au mariage
et promet d’aider Angélique.

Maternellement, Béline, la seconde épouse d’Argan, le console et joue la
comédie des larmes ; marâtre, elle veut bien se débarrasser d’Angélique. Elle sait
que le notaire Bonnefoi, un connaiseur des façons de tourner la loi, vient aider
Argand à faire un testament en sa faveur.

Rio de Janeiro, le 19 avril 2007
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5.2 La Cantatrice Chauve (par E. Ionesco)

Pourquoi ce titre ?
Il ne s’agit pas d’une cantatrice . . . et elle n’est même pas chauve.
Le titre, la pièce (ou plutôt l’anti-pièce), c’est le théâtre de l’absurde de Eugène

Ionesco.
Dans les pièces de cet auteur, de père roumain et de mère française, nous trou-

vons les vérités générales, les clichés, les répétitions . . . C’est le comique nouveau,
différent, avec la surprise du language.

Eugène Ionesco a fait la guerre au théâtre de divertissement des années 40. Ses
personnages ont le language automatique, farfelu, absurde.

“ Le théâtre – dit-it – ne doit pas s’adresser seulement à l’intelligence,
il doit toucher tous les sens. ”

Tous les régistres s’y trouvent : noble, grotesque . . . C’est l’accélration du
débil.

La pièce “ La Cantatrice Chauve ” est toujours jouée à Paris depuis plus d’un
demi siècle gardant toujours la fraı̂cheur du nouveau. Elle est aujourd’hui à l’af-
fiche au Théâtre de la Huchette.4

Je dois vous révéler un secret !
Élisabeth n’est pas Élisabeth, Donald n’est pas Donald ! En voici la preuve.
L’enfant dont parle Donald n’est pas la fille d’Élisabeth, ce n’est pas la même

personne ! Tandis que l’enfant de Donald a l’œil blanc à droite et l’œil rouge à
gauche, l’enfant d’Élisabeth a l’œil rouge à droite et l’œil blanc à gauche.

Ainsi, malgré toutes les coı̈ncidences, les deux se trompent amèrement et, les
deux n’étant pas les parents du même enfant, ils ne sont pas Donald et Élisabeth !

Mais laissons les choses comme elles sont.
Il vaut peut-être mieux que je vous raconte une petite curiosité.
La pièce devrait d’abord s’appeler “ L’Anglais sans peine ”.
Mais, pendant une répétition, un comédien s’est trompé : au lieu de dire “ . . . qui

avait pris pour femme une institutrice blonde . . . ”, il a dit “ . . . qui avait pris
pour femme une cantatrice chauve . . . ”. Et voilà le nouveau titre : “ La cantatrice
chauve ”.

“ Elle se coiffe toujours de la même façon ! ”

Rio de Janeiro, le 27 mai 2008

4Le Théâtre de la Huchette se trouve au 23, rue de la Huchette, tout près de la place St-Michel
et de l’église St-Séverin, métro St-Michel.
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5.3 Les Personnages d’Art (par Y. Reza)

Œuvre d’une femme, cette pièce met sur scène trois personnages masculins.
Ils ne sont plus jeunes, ni sûrs, et leur amitié établie depuis longtemps va être
bouleversée par un tableau blanc, avec des liserés blancs.

Serge, médecin dermatologue réussi, aime non seulement l’art mais aussi s’ap-
puyer sur elle pur épater les gens.

“ Connu ? Très, très ! ”
“ Antrios des années soixante-dix. ”
“ Lis-le, chef-d’œuvre. ”
“ Modernissime. ”

Nouveau riche, bien qu’il ne roule pas sur l’or, il est peut-être un peu snob : il
s’y connaı̂t.

Marc, ingénieur dans l’aéronautique, a lui aussi une belle situation. Il n’ac-
cepte pas que son ami ait payé une fortune pour acheter “cette merde”. Opiniâtre,
“prétentieux” et “arrogant” d’après Serge, il n’a pas l’habitude de se taire même
quand il vaudrait mieux le faire.

“ Un jeune couple ! Ah ! Ah ! ”
“ Il n’a pas le droit. ”

Yvan, le pauvre, a une vie professionnelle remarquable par ses échecs. Il est
l’opposé de ses amis.

“ Si ça lui fait plaisir. ”
“ Moi je fais ce que vous voulez. ”

Paisible, “être hybride et flasque” d’après Marc, il est peut-être le plus humain
parmi les trois amis ; il a un projet (et un problème) : il va se marier dans quinze
jours.

Cependant il faut attendre le dénouement de la pièce, puisque nous ne sommes
qu’à son début.

Rio de Janeiro, le 4 mars 2009
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6 Films
6.1 Devinette (dépliante 62
6.2 Swimming Pool (par François Ozon)
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6.1 Devinette (dépliante)

Mue par de vagues rêves de bonheur, la belle femme décide de laisser sa mai-
son et sa fille pour suivre l’étranger à un pays lointain dont le calme sera boule-
versé par son arrivée inattendue.

Maintenant, à vous de compléter :

Belle femme :
Son pays :
L’étranger :
Pays lointain :

Si vous avez vu le film “ Je vous trouve très beau ”, vous avez probablement
complété :

Belle femme : Elena
Son pays : Roumanie
L’étranger : Aymé
Pays lointain : France

Est-ce la bonne réponse ? Pourrait-on en être sûr, à l’unanimité ? Hélas, non !
Il y a des gens qui en pensent autrement.

Voici une réponse alternative :

Belle femme : Hélène
Son pays : Sparte
L’étranger : Pâris
Pays lointain : Troie

Hélène de Troie ? ! Franchement ! Un peu exagéré ? Peut-être, mais . . .

Se non è vero, è bene trovato.

Rio de Janeiro, le 30 septembre 2008
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6.2 Swimming Pool (par François Ozon)

Une Anglaise, bien connue pour ses romans policiers, est fatiguée et son
éditeur lui offre sa propre maison de campagne en France – vide à l’époque –
pour qu’elle puisse s’y réposer et écrire plus aisément.

Sarah Norton est surprise par l’arrivée de Julie, la fille de l’éditeur avec une
ex-épouse. Les deux ont des tempéraments très différents et se comportent comme
chien et chat. Mais un meurtre va rapprocher les deux femmes.

C’est un film très intressant, avec de bonnes actrices et un beaux paysage. Ça
vaut le coup d’aller le voir.

Rio de Janeiro, le 5 septembre 2007
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